Поиграем в прятки?
Вот я есть. Закрой глаза.
Тик-так. Невидимые стрелки, немые циферблаты и полупрозрачные мишени.
Раз-два-три...
Открывай.
Меня нет. А ты?
Я рисую. Старую фотографию, зажигалку, ремни и бледные лица людей. Мне почти страшно, видеть в них великое множество знакомых черт.
Три шага, прыжок, через небо, насквозь.
А ты знаешь, что скрывается там, за облаками? Я знаю. Но об это нельзя говорить. Об этом нельзя говорить, только молчать.
Воздушные замки? Они слишком земны. Карточные домики? Они слишком легки. Постройки из спичек? Слишком легко воспламенить. Огонь, не поднимается в небо.
Только их обломки. Руины. Напополам с пыльным ветром, дымом они поднимаются выше, дальше.
Все так сложно, все так просто. Все не так.

У меня дрожат руки, и скачет, по нелинованному листу, подчерк.
И это совершенно неважно, ровно как и множество другого.

А запах корицы и голос Васильева, божественны.